心理学没准就是放狗屁，不过倒也无妨
原文：Psychology might be a big stinkin’ load of hogwash and that’s just fine
你好，我想伸进你的脑袋里，把你对我挚爱的心理学所持有的那些谬误一把扯出来
2022 年 9 月 21 日
大约 10 年前，一位著名心理学家发现，人类拥有超自然的心灵感应能力。在 Daryl Bem 的实验室里，参与者预测一张色情图片在屏幕出现的位置，其准确率竟然高于随机概率——甚至在电脑随机决定位置之前就猜到了。换句话说，在一件事情不可能被预知的情况下，人们似乎在冥冥中预见了——至少比纯粹乱蒙要准确那么一丁点儿。
（你可能会问：为什么图片非得是色情的？Bem 没有解释，不过人们的心灵感应能力似乎只对香艳照片有效，对普通照片则毫无反应。也许，人们需要靠一点色心来激活预知未来的超能力。）
如果这只是个孤例，我们大可以一笑置之。但 Bem 的论文包含了九个实验，展示了各种形式的「预知」与「预感」能力。九个实验，怎么也称不上是孤例了。
这让许多心理学家大为光火，因为人类本不应该拥有什么超自然能力。更要命的是，Bem 的论文发表在《个性与社会心理学期刊》（Journal of Personality and Social Psychology）上，这是该领域最权威的全球期刊。我们也无法把他当成什么不入流的民科——Bem 是康奈尔大学的终身教授，他的自我知觉理论是心理学导论课的必读内容。这位老兄来头不小，如今却声称 ESP（译注：Extra-Sensory Perception 的缩写，超感官知觉，俗称「第六感」） 确实存在，而且他的论文通过了同行评审，堂而皇之地出现在心理学最顶级的期刊之一上。
这场灾难使得心理学进入了一段至暗时期，这段时期后来被称为「复现危机」。同年晚些时候，第二波灾难袭来：一个心理学团队证明了，使用普遍的统计手段竟能导出荒谬的结论——比如听一首披头士的歌能让大学生神奇地逆龄生长。第三波，也是最惨烈的一波，发生在 2015 年——一大群社会科学家尝试重复 100 项心理学研究，结果只有不到一半的实验「成功复现」，意思是这些研究没能重现最初的结果，全部打了水漂。
2016 年，我开始读博，正好赶上跌入谷底的时刻。我看到一群研究生，眼眶深陷、神情恍惚、四处游荡，仿佛父母刚打来电话说「我们从来就没爱过你，这一切都是个恶作剧，永别了」。知名教授们把自己关在办公室里，洋洋洒洒地写起檄文（已被删除，但这里有备份），声称自己的研究之所以无法复现，全是因为那帮复刻者心怀怨毒、不学无术。网上，因为某位女教授的一项研究无法复现，博主和评论者对她展开了无情的围攻，事情闹大到《纽约时报》专门为此写了一篇报道。而在派对上，每当我自我介绍说是心理学家，就免不了遇到某个大概只听过一期复现危机播客的家伙凑过来说「哦，但那些研究不都没法复现吗？」然后用那副得意的笑容打量我，就好像我刚坦白自己是一名文艺复兴节的演员——意思是，我沉迷于公开表演令人尴尬的扮家家酒。
天似乎要塌了，但包括我的博士导师 Dan Gilbert 在内的少数人坚持认为，天还在它该在的地方。当然，没有人真的相信 ESP 或大二学生逆龄生长这种事（也许 Daryl Bem 除外），大家也都认同应该遏制那些让这类幻想得以成立的研究。但那篇「大多数心理学研究无法复现」的论文影响力太大了。Dan 和他的同事们指出，这些武断的结论噪声太大，以至于既可以解读为可重复性极好，也可以解读为极差。而且，精心挑出 100 项研究就声称可以代表整个心理学，就好比漫步到街角酒吧，随机问几个看起来面善的人，就宣称自己能预测选举结果。此外，某些复现研究用了大相径庭的实验方式。比如：
一项原始研究要求以色列人想象服兵役的重要性，而复现研究却改成要求美国人想象度蜜月的重要性；一项原始研究要求年幼儿童在大屏幕上完成较难的标靶定位任务，复现时却换成让年长儿童在小屏幕上完成更简单的任务；一项原始研究以韩国人为对象，展示了措辞的改变是如何提高慈善求助信的回复率，而复现实验，却变成了向全球各地的人发送 77,1408 封电子邮件（结果所有条件下的回复率几乎都是0%）。
好了，总之就是这帮人说了这些，那帮人说了那些。你到底该怎么想？你可以不辞劳苦地把原始论文、回应文、回应的回应、回应的回应的回应，以及回应的回应的回应的后续，全部认认真真读一遍。或者你就接着往下看，因为我有话要说——这些话我从未听别人提出过，它在我胸腔里憋了好久，躁动不安，随时要像《异形》里那只外星生物一样破体而出。
所以，它来了。这篇文章献给每一个在派对上冷笑的家伙——他们总是说「哦，心理学不全都是编出来的假货嘛」，「哦，呃，其实——」当我正筹备我的措辞时，总会有人硬生生地挤到我们中间喊道「我的老天，Kyle，你怎么在这！来喝一杯！」……不用说，我们关于复现危机错综复杂的探讨也就到此为止了。
这篇，是为你而写的，Kyle。
把笔叼在嘴里，不会让你像个剑士，只会让你看起来更好笑
首先，每当我们聊到复现危机，总是把两件截然不同的事搅和在一起。一件是「完蛋了，我们的研究方法、统计手段和证据标准烂到家了，搞得人人都能『证明』ESP 是真实存在的」——这确实很糟糕！我们理应有所作为；实际上，我们已经有所行动了。以前，你拉来区区 20 名受试者，在某种条件下就敢宣称「嘿伙计们，我刚证明了脑子里想着足球流氓会让你变笨」（实际上根本不会）。放到今天，这样做只会让你被轰出门去。我认为这是好事！
但与之而来的另一件事是「既然如此，我们现在就该回头把每一项心理学研究重新核查一遍」亲爱的 Kyle，这一点在我看来毫无道理。首先，你真的看过那些正在复现的那些研究吗？看看这一项：
在回答了一组高难度常识题后，比起普通的词汇，受试者更容易联想到与电脑相关的词汇；其原始实验是这样的：在改良版斯特鲁普任务中（译注：一种测量词汇激活程度的心理学实验，通常利用与字体颜色不一致的色彩词汇来测试反应时间），由电脑词汇启动的颜色命名反应时间比非电脑词汇启动时更长。
再看这一项：
原始研究发现，当人们被提醒自己正处于某段体验的尾声时，与未被提醒的人相比，会感到更加「百感交集」。我们关注该论文的第 2 部分研究（共 2 项），该研究在毕业典礼当天对大学毕业生进行了调查。毕业生被随机分为两组：一组被提醒这是他们作为学生的最后一天，另一组则没有收到任何提醒。随后毕业生对自己此刻的情绪进行评估。
还有这一项：
在前一个练习中看到过「洛杉矶」这个词的参与者，会更偏好对这座城市具体而微观的描述；没有看到过的参与者，则更偏好抽象而宏观的描述。
我还可以一直列举下去——心理学里大多数研究本来就是这个样子。有一项备受瞩目的大规模复现研究，想要搞清楚给字母「e」画上横线之后，人们给数字「找不同」的能力会不会变差。（后来还有二次复现实验，换了个略有不同的方式来检验同一假设。）另一项大型复制研究则试图一劳永逸地解决一个问题：当人们听笑话时，用牙咬着笔、与用嘴唇叼着笔，哪个会让笑话更好笑，就像这样：
这都是些啥啊？
这些研究都没能通过实验历史检验：它们要么跟人类毫无利害关系，要么没让我有任何触动，或者两者兼而有之。我尊重原作者和复制者们的工作，但说实话，我真的不太在乎让人读了「洛杉矶」或者划掉一堆「e」之后会发生什么。你在乎吗，Kyle？
这就是为什么，每当有人为「复现危机」急得跳脚，我都一脸困惑。我理解有些人的职业生涯系于此，而且人人大都爱看大牌教授被扯掉底裤。但如果受到影响的不过就是这些研究，那又何必哀嚎发怒？（希望他们咬牙切齿时，先把叼着的笔从嘴里拿出来）为什么科学期刊里这些末日论调的文章一篇接着一篇（1, 2, 3, 4, 5），《大西洋月刊》（1, 2, 3, 4, 5）和《纽约时报》（1, 2, 3, 4, 5）这样的大众媒体也跟着轮番炒作？为什么派对上总有人来扫我的兴？说真的，Kyle，你到底想怎样？
我有个猜想。实际上，是三个猜想。我认为你脑子里装着三个关于科学运作方式的巨大谬误。而且我觉得不只是你，Kyle，我也不怪你——大多数心理学家，甚至大多数科学家，恐怕也迷信这些谬误，因为我看到很多人的行事方式都像在把它们当信条，却从未见有人试图去戳破它们。那就由我来做吧。「再给我来一杯！」
坍塌的城堡
好，我敢打赌，你肯定有意无意地迷信一个教条。你认为科学研究就像用石头建造一座宏伟的城堡。每一个发现，无论多么微小，都能让城堡更高、更坚固。如果你相信这一点，难怪你会觉得有些研究无法复现是个严重的问题——这意味着地基在崩塌，整座城堡都可能倾覆。
我不敢妄言所有科学领域，但心理学不是这么运作的。我们没有宏伟的大统一理论。有一些局部理论，但大多数时候根本没有理论。所以我们并没有一座石块鳞次栉比堆叠而成的宏伟城堡；我们有的只是几间石屋和散落一地的无数石块。这意味着，试图复现心理学研究，有点像去踢其中的一块石头，看着它碎成粉末，然后感叹道：「啊哈！这上面什么都建不起来！」但问题是，那上面本来就没建任何东西。
你可以自己验证这一点。拿出手机，随便找一篇心理学论文，点击「被引用」（这里是那篇“嘴里含笔”的原始研究论文），你可以在那里看到每一篇引用该研究的后续论文。当你看到成百上千甚至数千篇论文时，你可能会假设这意味着很多发现都依赖于这一发现的真实性。但事实并非如此。如果你读几篇那些「引用了」的论文，你会发现即便删掉引用相关内容，它们的内容基本都不会有任何改变。所以，即使一篇论文有海量的引用，大多也只是人们在指着那块石头，而不是把自己的石头叠在上面。
对我自己的工作来说确实如此。我回顾了自己最近发表的几篇论文，统计了引用次数，然后计算其中有多少是关键引用——意味着如果拿掉那篇论文，我的论文就会陷入大麻烦。平均而言，只有约 15% 的引用是关键的，而且其中有一半都来自我使用的统计数据软件。
（你可能会问：既然如此，科学家为什么要往论文里塞那么多无关紧要的引用？问得好，Kyle。主要是为了讨好审稿人。比方说，如果你在写关于「注意瞬脱」的论文，你可以引用所有人对注意瞬脱发表过的所有看法，以此证明你是个称职的小科学家，无论这些看法是否对你的研究有用。此外，你引用文章的作者中，可能有些人最终会审阅你的论文，你可以确信他们一定会寻找自己的名字。）
较老的科学领域可能比心理学更具累积性，但正如 Thomas Kuhn 在 60 年前在《科学革命的结构》里指出的那样（你以为能撇下 Kuhn 开完这场派对？想得美！），每个领域都会经历建造城堡和摧毁城堡的循环，许多石头在城堡坍塌的过程中无法幸存。比如，假设你当年跟着佩加蒙的盖伦读博（译注：克劳狄乌斯·盖伦，古罗马的医学家、哲学家），没准你会写一篇关于痰液之类东西的论文，因为从体液理论来看，这是最重要的研究方向。然而体液理论后来被彻底推翻，你的论文也随之化为尘埃。抱歉了，老兄，这就是科学！「再来一杯！」Kyle，我还没说完呢。
青春期的科学
我认为你脑子里还有第二个谬误，我要像挤粉刺一样把它挤破。
你可能看到人们获得博士学位、发表论文、找到工作等等，心想「嗯，一定会有什么重要的事情发生」。并非如此！这一切真的可能全是白费力气。这就是科学职业化后你会遇到的问题——科学家的身份总是让一切看起来非常严肃且意义重大，哪怕事实并非如此。科学的很大一部分只是人们在玩科学游戏：拉下杠杆，得到结果，再拉几次，拿到资助，拉得足够多，你就能获得终身教职，这让你赢得了继续拉那个杠杆直到去世的权利。
心理学还有一个额外的问题：它是一门年轻的学科，我们对什么重要、什么不重要根本没有把握。一百年前，这个领域中的一个时髦理论是小男孩都是想弑父并和母亲啪啪的。我们还在摸索阶段，懂？就像所有青少年一样，今天我们痴迷于某件事（穿一身黑、听 The Smiths、研究自我内耗），明天我们就转向了另一件事。这意味着漫无目的地复现心理学研究——就像现在一直在做的那样——有点像闯进一间挤满青少年的地下室并大喊：「我们必须马上彻底搞清楚、染蓝头发并在 Hot Topic 买衣服、到底是不是真的酷！」然后人家会回你：哦伙计，冷静点，明天我们就会染成别的颜色，去别的地方买 T 恤。还有，你是怎么进我们地下室的？？？
所以我认为，「大多数心理学研究能复现吗？」是一个错误的问题。正确的问题应该是「大多数心理学研究重要吗？」我想答案是：大概不重要。我知道这听起来像是在批评——「心理学好蠢啊，笑死」——但我真的是在做一种描述。我们并不清楚什么才是重要的，在弄明白之前，我们会做很多奇奇怪怪的事情，这没关系。
我自己也接受这种描述：我自己的研究是否重要也并不明确。我的研究内容诸如：对话不会在人们想结束时结束，人们不知道公众舆论发生了怎样的变化，流行文化已经变成了寡头垄断，我认为这些课题都很重要。但如果你就是不在乎，我没有任何客观的东西能说服你。这不像你有一套你的物理学，我有一套我的，我们可以各自试着造一座桥，看看哪座屹立不倒，哪座会坍塌。你真的只能去尝试很多想法，培养对「好想法」的嗅觉。这就是我读博的原因：我想跟着一个鼻子灵的人学习。
你可能认为数字和统计能区分重要与不重要的事情。它们做不到，Kyle！我们使用统计学是为了帮我们弄清什么是真实的。但很多真实的事情并不重要。「蒙住眼睛的人更容易撞车。」「当你大声播放 Insane Clown Posse 的金属说唱 时，人们很难入睡。」「比起被踢头，人们更喜欢收到 5 美元。」我确信所有这些假设都能产生巨大的效应量。它们都是真实的，但没有一个是重要的。
「如果科学的重要性只是一种主观判断，那又能怎样？」现在我们谈到关键点了。我真心认为，某些事情比其他事情更重要，这种重要性超越了任何个人的主观感受——尽管没有客观方式可以加以证明。我承认，Kyle，这是一种宗教般的信念。但相信它、在意它并为之据理力争是非常重要的。（这就是我写了《心理学中被低估的想法》的原因。）
我想你也信这一套，Kyle。你是个三十多岁的男人，所以你肯定认为《黑道家族》是比《爱之岛》更好的电视剧，尽管你也会承认这并非「客观上」更好。好，但如果我们就此举手投降，说「唉，反正没法客观判断哪种艺术更好」，那我们就没有任何理由去烧钱制作精品剧，只能去看廉价的垃圾片了。偶尔来点廉价垃圾倒也无妨，但你我都想生活在一个能拍出《黑道家族》的世界里。为此，我们需要相信有些东西就是比其他东西更好，即便没有数据支持。心理学也好，任何科学也罢，道理都一样：要做出最好的工作，我们就必须相信有些问题是重要的，有些则不值得。哪怕根本没有客观的比较标准。
所以，如果你觉得我的想法臭不可闻，那也没关系——离我远点就行！但现在，先别跑，Kyle，我还没跟你说完呢。
我很遗憾地通知你：你仍然活在黑暗时代
Kyle，我还要纠正你的一个谬误。我确信你深藏于心，却从未宣之于口。
你认为自己出生在一个启蒙时代。你认为你的祖先深受萨满和江湖骗子之苦，而你正享受着几个世纪科学探索的果实。我理解这种念头。我们在高中拿到化学课本时，书后并没有留下一千页空白，以待书写「我们尚未发现的所有化学知识」。课文一直印到封底，仿佛这就是化学世界的全部了。
但是，Kyle，尽管自从伽利略举起望远镜、胡克俯身显微镜以来，人类学到了无数知识，我们依然活在黑暗时代。看看你的周围：物理学家不知道冷水和热水哪个先结冰；球状闪电偶尔会凭空出现，而没人知道为什么；身而为人会有某种感觉（「意识」），而对此我们没有任何像样的解释；宇宙中大约 85% 的物质是「假设性的」，换言之我们并不真正确定它是否存在。（正因为这些层出不穷的谜团的存在，让我发誓要跟所有声称「创意越来越难找」的人死磕到底。）
只要去看一次医生，你就能立刻领会到我们身处黑暗时代。肚子疼？你可能要加入 2500 多万被诊断为肠易激综合征的美国人行列，这个词简单来说意思是「我们不知道你为什么肚子疼」。得了癌症？我们最先进的癌症治疗归根结底就是「医生努力把你搞垮，而你只能祈祷癌细胞比你先挂」。情绪严重低落？医生能做的是：a、跟你聊一会儿，看看有没有用；b、给你一些药，服用一个月后，可能会让你感觉好一点点（而且没人知道为什么）；或者 c、给你通电。
（顺便提一下，至于那些昂贵的药物？其中大部分对大多数人都没有作用。）
我有扁平足，小时候脚疼得很厉害，于是我去看足科医生，满心期待在这个「科学与理性」的时代总该有些办法。他告诉我，他们可以打碎我的脚踝并重做一对，也许能让我多跑十年。或者他可以在我的脚踝里动手术植入一个塞子，每六年更换一次。我想了一下，我告诉他，我的脚其实也没那么疼。
我们生活的时代比以往都要光明，但我们依然所知甚少。如果你没有意识到这一点，每当你听说又一个科学发现未能复刻，你可能会觉得自己与生俱来的知情权被剥夺了。但那本来就不是你的。或者即便它是，它也属于每一个曾经活过的人，就像它属于你一样。数十亿人在无知中生老病死，你我也不例外。我们所能做的，就是努力让这个世界留下的无知少一点点。
盗火
夜深了，Kyle。但我还有最后一件事必须告诉你。
你知道普罗米修斯吗——那位从众神那里盗取火种并赠予人类，使人类得以创造文明的希腊神祇？其实，世界各地的文化都有类似的传说：乌鸦、负鼠、蜘蛛，形形色色的骗子与英雄，窃取火种并交给凡人。而事实上，在这些故事中，火似乎更多是被盗取的，而不是被馈赠的。这是为什么？
也许是因为人类一直意识到，自然从不情愿交出她的秘密。如果你试着去探索丛林，她会派蛇和蚊子阻拦你。如果你试着去探索山脉、海洋或天空，她会隔绝你的氧气。你甚至无法探索细胞和原子，因为她把它们造得小到我们看不见。天呐，她甚至设定了柠檬能治坏血病而青柠却不行！
于是，我们制备工具、组建团队，去撬开自然的知识宝库。我们制定计划，招募专家。时机一成熟，我们就尽可能多地带走知识。事实上，每一个发现都是一次洗劫。
最深、最难攻破的宝库，是人类的心智。大自然用偏见和幻觉守护着它，还诱使我们相信：仅凭身处其中，就足以了解自己的心智。这正是我们在其他科学领域的进展远超心理学的原因。古希腊人发明了民主，算出了圆周率，建造了至今屹立不倒的宏伟柱廊。他们还相信，人类的情感源自肝脏。当 NASA 将第一批卫星送入太空时，心理学家们仍然断言：人类心智的内部运作永远无从知晓，所以根本不该去尝试。
没关系——这意味着我们仍有机会完成有史以来最伟大的劫案。科学界最宏大、最闪亮的明珠——人们为什么做他们正在做的事？——依然躺在大自然的宝库里，等着我们去钻开铁锁、熔掉铰链、炸开大门，不惜一切代价。我要么偷走那颗明珠，要么死在路上。
所以，Kyle，如果今晚你没有别的收获，我希望你至少学会一件事：不要仅仅根据你听过的一期播客，就去质疑别人整个人生的意义。现在失陪一下，我真的要去趟洗手间了。